告別
人生,真的很多時(shí)候錯(cuò)過(guò)即成遺憾,那句沒(méi)有說(shuō)出口的“再見(jiàn)”,最后演變成了永別。
之前每一句對(duì)外婆說(shuō)的再見(jiàn),總覺(jué)得是會(huì)再相見(jiàn)的,至少那時(shí)的我一直是這么認(rèn)為的。
因?yàn)楦改腹ぷ髅β档脑?,加上就讀的小學(xué)和初中離外婆家都不怎么遠(yuǎn),我的孩提時(shí)代和學(xué)生生涯很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在外婆家度過(guò)的。小學(xué)距離外婆家不到十分鐘的路程,所以放學(xué)時(shí)外婆經(jīng)常來(lái)接我。一開(kāi)始把我背回來(lái),后來(lái)漸漸大點(diǎn)了,就牽著外婆的手慢慢走回來(lái)。走過(guò)學(xué)校旁邊的小賣(mài)部,總是要駐足停留一會(huì)兒,纏著外婆給我買(mǎi)玩具買(mǎi)零食。外婆很寵我,雖然自己的退休工資并沒(méi)有多少,但總會(huì)極力滿足我的愿望。傍晚的外婆家充滿著食物的香味,院子里那盞黃黃舊舊的燈照亮著每個(gè)人洋溢著幸福的臉龐。吃過(guò)晚飯后,下了班的父母便把我接回了家。那時(shí)的我心里想著的是家里的動(dòng)畫(huà)片和漫畫(huà)書(shū),坐在自行車(chē)后座上揮揮手就走了,沒(méi)有回頭,因?yàn)槲抑?,明天我還會(huì)回來(lái)這里的。
后來(lái),隨著我考上高中,學(xué)業(yè)越來(lái)越忙,學(xué)校越來(lái)越遠(yuǎn),去外婆家的次數(shù)也越來(lái)越少。那時(shí)的我,還是沒(méi)有意識(shí)到外婆正在逐漸地衰老,銀發(fā)越來(lái)越稀疏,走路的速度也越來(lái)越慢。每次去外婆家,聊了聊自己的近況后,想起還有球賽要看,還有游戲要玩,總是匆匆就向外婆告別了。站在路口的外婆反復(fù)叮嚀著我讀書(shū)不要太累要注意好自己的身體等等,而我卻騎上自行車(chē)很快地就離開(kāi)了,還是和小時(shí)候一樣,頭也不回。我總以為我以后還有的是機(jī)會(huì)。
真正意識(shí)到外婆已經(jīng)老了是在外婆住院以后??吹酵馄盘撊醯乜吭诓〈采?,吃力地向我打著招呼,突然覺(jué)得時(shí)間竟是那樣地?zé)o情,這是那個(gè)能背著我回家的外婆,那個(gè)牽著我的手走過(guò)青石板路給我講故事陪伴我度過(guò)童年的外婆嗎?為什么要這樣一點(diǎn)點(diǎn)地奪走她?我匆匆回家轉(zhuǎn)身離開(kāi)她的背后,她的目光是那樣的落寞與孤獨(dú),而我竟絲毫沒(méi)有察覺(jué)。彼時(shí)的我是抱著怎樣僥幸的心理,一次次地和她告別的呢?
每每探望,我變得舍不得離開(kāi),而外婆總擔(dān)心會(huì)耽誤我學(xué)習(xí),催著我快走。只是每次告別,外婆還是反反復(fù)復(fù)地在說(shuō),要我用功讀書(shū),別著涼了,我小時(shí)候一著涼就容易感冒。我的一切細(xì)節(jié),外婆都還記得清清楚楚,可能是病痛的關(guān)系,說(shuō)的話比以前慢了,斷斷續(xù)續(xù)地。我也反反復(fù)復(fù)地對(duì)她說(shuō),要好好養(yǎng)病,想吃什么想要什么和我講,我還會(huì)再來(lái)的。但這一次,我沒(méi)法再那么確信了,我不知道意外和未來(lái)哪個(gè)先來(lái)。我自己也不敢肯定哪次將會(huì)成為最后一次告別。
那天晚上,我陪在外婆的病床邊。外婆靜靜地說(shuō)了句“你先去睡會(huì)兒吧,沒(méi)事的”。然后,等我在睡夢(mèng)中驚醒時(shí),我就再也聽(tīng)不到外婆的聲音了。最后一次的告別,總是在意料不到的時(shí)候到來(lái)。那句卡在喉嚨里的再見(jiàn)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)了。就算說(shuō)出來(lái),外婆也聽(tīng)不見(jiàn)了。我也再也聽(tīng)不見(jiàn)外婆跟我絮絮叨叨地講著世間百態(tài)人情冷暖,聽(tīng)不到外婆叮囑我要注意身體好好讀書(shū)的話語(yǔ)了,我也沒(méi)法再和外婆聊著自己生活中的趣事和不開(kāi)心的事了。
最后一次告別,媽媽對(duì)我說(shuō),和外婆說(shuō)些什么吧。我只是木木地站在那兒,打著冷顫,無(wú)聲哽咽。經(jīng)此一別,再也無(wú)法相見(jiàn)了。這個(gè)世界上,深?lèi)?ài)我的與我深?lèi)?ài)的一個(gè)人,又離我而去了。
以后,每次我的手觸碰到漆黑的,冰冷的墓碑,和她說(shuō)著:外婆,我清明節(jié)還會(huì)過(guò)來(lái)看你的時(shí)候,多么想這句話還是在外婆的老屋對(duì)著她說(shuō)啊,然后外婆一臉慈愛(ài)地看著我,對(duì)我說(shuō),好的,有空多來(lái)坐坐,別太累了。就像我們從未告別過(guò)??上?,這樣的情景只有在夢(mèng)中才能出現(xiàn)了。
俊杰